Vodka con Izhevsk, por favor

La nevera está vacía. Te haces tu lista de la compra y te vas al super. Una vez allí, eliges tu Colacado, marca Colacado; atún Tuntún; en la carnicería te coges medio kilo de carne picada de cerdo y tres filetes de pollo, unos yogures y a casa.

Entonces, decides viajar a Izhevsk por la razón que sea y tus compras no volverán a ser las mismas. Además de saber lo que te falta en la nevera, tienes que contar con lo que faltará en el supermercado. Cada día hay productos distintos, unos días están y otros no y además por la mañana puede que estén y por la tarde puede que no, o al revés. No sé cuándo reponen ni con qué frecuencia.

Los supermercados aquí, parecen más bien almacenes. Además de las estanterías, hay cajas por todas partes con los mismos productos que en las estanterías. Es como si toooodo lo que tuvieran, lo pusieran a la vista. Y si no lo ves, es que no hay. Así de sencillo.

Las compras son siempre una sorpresa. Me falta chocolate para el desayuno… ¿Habrá hoy del que me gusta o tendré que comprar otro? O al revés. Tengo chocolate de sobra, pero ahi está el que me gusta… Lo tendré que comprar porque a lo mejor no vuelvo a verlo en tres meses.

Yo llevo buscando couscous desde que llegué. Pasado un tiempo, perdí la esperanza de encontrarlo porque no estaba por ningún lado, así que dejé de buscar. Y entonces un día, allí lo vi. Una sola caja de couscous, al lado de los macarrones. La compré, claro. A saber cuando volverá a haber otra. De hecho, no he vuelto a ver ninguna más y me paso los días contando los gramos de couscou. Me pasó lo mismo con un helado de chocolate en tarrina. Al día siguiente de yo comprarlo, mi amiga Dasha fue a buscarlo y ya no estaba. Y no sabemos si volverá a haber.

Esto solo pasa en los supermercados de esta ciudad, en otras en las que he estado, no pasa. No entiendo qué laguna de poder hay aquí para que hacer la compra pueda ser la alegría de la semana o el cabreo del mes.