Vodka con Izhevsk, por favor

La bania es un lugar de encuentros entre gente de distintas edades. Yo fui con Rosana, una alemana muy maja. Fuimos una tarde, en plan improvisado. Esta bania, yo creo que un poco antigüilla, pero bien. A la que fuimos esta vez (por lo visto hay más, pero no sé dónde), está en una calle dónde, en mi opinión, deberían haber puesto la residencia nuestra. Tampoco está tan lejos de la universidad (15 minutos andando) y encima es bonita. Todas las casas que dan a la carretera están pintadas de colores. Debe ser porque ahí se sitúa la Casa de la Amistad entre los Pueblos, que es como un ministerio donde se reúnen los representantes de las distintas etnias que viven en Udmurtia. Una imagen muy bonita, como la calle en la que está situada. Se ve que entre todos pintaron la calle y luego la amistad se disolvió y no siguieron pintando.

Pero ese no es el tema. Llegamos a la Bania que está en un edificio naranja. Pagamos y nos hacen pasar por un pasillo. Había cuatro puertas y ninguna indicación. La primera que abrimos daba a un patio que parecía el típico patio donde se crían gallinas, y al final del patio había un cartel que ponía “Bania”. Me pregunto que habría en las otras puertas. La recepción de la bania era bastante bonita… Entramos y le damos el tiquet a la señora de la puerta. Allí mismo estaba ya el vestuario y unas cuantas mujeres desnudas. Casi todas serían ya abuelas, pero había algunas madres con niños. Una vez desnudas, entramos a “La Bania” de verdad. Había dos duchas normales, con grifo y un montón de poyetes con palanganas de plástico. En las paredes había grifos de agua caliente y fría. Tú coges tu palangana, la llenas en uno de los grifos y te vas a un poyete. Si tienes jabón te enjabonas, luego cambias el agua y te la echas por encima y si no tienes jabón, te echas el agua por encima un par de veces y ya está. Había muchas mujeres mayores y gordas allí. Algunas solas y otras con las amigas. El suelo, a fuerza de echarse la gente palanganas de agua por encima, estaba encharcado y yo no me caí de milagro, pero fui patinando hasta la sauna.

La sauna estaba a 120 grados sin carbón al que verter agua. Dentro vimos, entre las que estábamos allí, a una madre con su hija, que tendría como 6 meses. Rosana y yo alucinamos bastante hasta que llegó otra madre con un niño de 1 mes. Lo peor es que como yo no estoy acostumbrada a las saunas y casi no sudo, no duro ni cinco minutos ahí dentro… y ese niño duró más que yo. No sé si eso es bueno o malo. Yo creo que bueno no es, que se le tiene que chamuscar el cerebro… Eso sí, si lo hacen con todos los niños, explica muchas cosas que yo no entendía. La niña más mayor que entró en esa sauna tendría tres años.

Los niños y madres que había, junto con nosotras, hacían que la media de edad bajara a unos 50 años, y que la media de peso bajara a unos 80 kilos. Las abuelas rusas son de una belleza rubenesca. Orondas, orondas. Unas más que otras, está claro, pero como diría una tía mía: Las mujeres de esa bania son el resultado de mezclar las mujeres de Rubens, Botero y Goya en una batidora.